6月9日下午3点45分，2026年历史方向的考生最后一门考试落下帷幕。
温江中学2026级16班的学子们走出考场，不约而同地走向一位两鬓染霜的老师——他们的班主任、历史教师郑辉。孩子们想用这场告别，为郑辉36年从教生涯、35年班主任之路，画上温柔的句点。
郑辉
“学了这么多年的历史，到你们创造历史了”
学生们依次围拢上前，纷纷拥抱郑辉。有男生打趣道：“郑老师，你也毕业啦，咱们是同一届。”玩笑过后，不少人红了眼眶，低声道着“谢谢”。
郑辉也百感交集。前一天晚上，他早早为每一位孩子准备了专属礼物：一本印有“温江中学”字样的笔记本，本子上留有他亲笔写下的寄语：“孩子们，郑老师就送你们到这了，此别，愿你们展翅高飞。”
此外，郑辉还准备了一封信。他寄语学生：“孩子们，你们学了这么多年的历史，此刻，将成为你们创造历史的起点，勇敢飞。如果你们飞累了、飞倦了，记得随时回来找老师，老师退休了，有的是时间，随时可以陪你们聊聊。”
学生们与郑辉合影
四个特殊的身影也出现在人群中，他们是郑辉多年前的学生，来自温江中学2008级的晏鑫、陆雨思等人。
虽然已毕业整整十八年，在得知郑辉即将退休、送走最后一届学生的消息后，他们特地相约赶来现场，陪伴恩师完成这场特别的“毕业礼”。
老师正式“毕业”
时隔18年，往届学子组团来送别
故事的缘起，要追溯到成都发布、红星教育观此前发布的一则视频《“送走16届高三学子，我也该毕业了”，深耕教育一线36年，成都一位班主任为最后一届学生送考》。
温江中学2008级的晏鑫刷到视频后，转发到了班级群，远在各地的2008级同学们都瞬间被勾起回忆，纷纷在朋友圈写下感触。
江浪莎就是其中一员。她是温江中学高2008级4班的学生，如今任职于成都外国语学院。看到视频，当晚她独自坐在房间里忍不住落泪。“许多同学发现了郑老师的白发，但我觉得他没变，精气神没变，熟悉的笑容、不变的肢体语言，瞬间将我拉回十八年前的高中课堂。”
在江浪莎的记忆里，郑辉如同偶像一般，上的历史课更是独一份的精品课堂。“手中只捏一支粉笔，全程不翻教材、不看备课讲义。四十分钟的课堂娓娓道来，字字珠玑，句句藏着哲思。”
让江浪莎难忘的，还有高三考不好的低谷时光，重压之下，她情绪崩溃。郑辉抽出时间陪着她在校外慢慢散步，耐心安抚：“分数不是唯一，高考无法定义整个人生”，这句开导不但让她卸下包袱，更把从郑辉身上学到的育人理念带到了如今的工作中。
同为2008级4班的陆雨思，如今在西南财经大学工作。她最大的感触便是“老师没变”，岁月流转、世事变迁，可老师的模样、神态、谈吐一如往昔。
陆雨思回忆，当年文综发挥失常，她被第二志愿的历史专业录取。得知结果后，郑辉说“很高兴我们以后能成为同行。”这句话，至今依旧给予她前行的力量。“教育最动人的，是不再执着于把生命修剪成标准形状，而是用心感受观念的流变与生命的温度。这是郑老师的教学理念，也是我成为老师后逐渐感悟到的真谛。”
在温江区教育系统工作的晏鑫，也是郑辉的学生。谈及恩师，他满怀感恩。当年班里不少同学都因为迷恋郑辉的课堂而选择了文科。在晏鑫的记忆里，郑辉上课从不带课本，但是“课堂句句经典，三言两语便能让人茅塞顿开”。
晏鑫专门联系了温江中学党委书记曾宏：“每年高考都像一次回望，离我们高考已经18年。感谢温中，感谢像郑老师一样默默耕耘的老师们。愿师者之光永远照亮前行之路。”
18年前的郑辉
“累了、倦了，随时到老师这里来歇歇”
看到刚从考场出来的考生和4位往届学生，郑辉眼眶一次次泛红：“都长大了。”
郑辉说，教书从来不是单方面的付出，师生本就是相互成长。“三人行必有我师”，每一代学生都有独有的特质，在陪伴学生成长的过程中，自己也在学习、进步。学生们毕业走向新征程，自己也结束三十余年的教学生涯，这同样是一场“毕业”。
郑辉说，常年都有毕业多年的学生回校探望。有人遇到了难处，有人专程回来报喜，分享结婚、考研、考博、升职、为人父母等人生喜事，还有不少学子再次走进教室，重温一节历史课。
当然，郑辉也见过无数被各种压力裹挟的学生。他坦言，很多学生愿意把藏在心底的心事讲给自己听，自己也很感恩。“孩子们大多不是回来要一个具体的解决方案，只是需要一个倾听者、一个理解自己的人。我也帮不了什么，给不了什么好的建议，就是倾听。”他说，学会倾听、懂得共情，是他坚守多年的育人方式。每当倾诉完毕，孩子们走出办公室并重拾活力，就是自己最欣慰的时刻。
从大山走出的老师
用半生经历重新解读高考
郑辉出生于仪陇县马鞍镇的农村，年少时唯一的心愿便是走出大山。1986年，他参加高考被南充师范学院（现西华师范大学）历史系录取。1990年大学毕业，他在广旺矿务局中学任教十年。面对淳朴热忱的矿工子弟与农村学子，那时他的初心很简单：带着孩子们走出大山，看见更广阔的世界。2000年，郑辉来到温江中学。随着时代发展，高等教育不断普及，他对于教育、高考的理解也悄然发生改变。
郑辉认为，早年“靠高考改变命运”的想法带有鲜明的时代烙印。当下的教育，更应该褪去功利色彩，回归育人本质。教育的核心，是培养有独立个性、人格健全、能够独立生存与发展的人。一味追逐分数，反而会压抑孩子的天性，催生诸多问题。
“历史这门学科，恰好拥有去功利化的人文力量。”郑辉说，历史教人求真、求善，能够拓宽人的胸襟与眼界。身处失意之时，回望历史长河中无数绝境重生的先辈，便能重拾勇气；身处顺境之时，纵观千年风云变幻，便能看淡一时得失。学好历史，真正的价值从不是试卷上的高分，而是塑造豁达通透的人生观、世界观。
学生们与郑辉合影
江浪莎也感慨，郑老师跳出课本框架，引经据典、串联古今，把冰冷的知识点变成生动的故事，挖掘历史背后的人性与温度，这也是他的课堂能够深深吸引学生的原因。不少学生因为爱上他的历史课选择文科，甚至终身投身历史相关领域，这也成为郑辉职业路上最大的成就感。
温江中学高2008级11班的张俊杰提到，就连班里原本不喜欢历史的“问题学生”，也渐渐爱上了这门学科。谈及“问题学生”，郑辉有着截然不同的观点。他直言，“问题学生”这个说法本身就存在偏差。
“学生不喜欢学历史，或许也有老师的问题。所谓的叛逆、孤僻、行为出格，大多是大人未能走进孩子内心，未能读懂他们行为背后的处境与诉求。”郑辉说，教育最忌讳的，便是先入为主地做出判断，给孩子贴上负面标签。真正的教育，是放下偏见，耐心探寻孩子的内心世界，理解他们的处境，共情他们的情绪。当师生之间建立起信任与理解，所谓的“问题”，也就迎刃而解。
回首三十六载执教时光，郑辉坦言，教育本是一门遗憾的艺术。每一届学生毕业，他心中都会留有遗憾，总会觉得还有孩子未能完全敞开心扉，还有少年的胸襟未能进一步拓宽。但也正是这份遗憾，督促着他在育人之路上不断前行。“或许再多一份关爱，那些没考好的学生会发挥得更好。”
他希望孩子们能够放下过去，多看前路。“高考只是人生路上一个重要的节点，绝非终点。希望你们都能放平心态，轻装上阵，从容奔赴人生前路。”
红星新闻记者 高晓梅
编辑 李钰仪
长宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
